В мире, который наступил после катастрофы, осталось совсем немного людей — около десяти тысяч. Они нашли убежище в колоссальном подземном сооружении, уходящем вглубь земли на полтораста уровней. Здесь, под толщей бетона и стали, сложилась их реальность. Все твёрдо убеждены: снаружи нет ничего, кроме смерти. Атмосфера отравлена, и каждый вдох на поверхности означает верный конец.
Единственным окном в тот, внешний мир служат гигантские панели, развешанные повсюду. На них безостановочно идут трансляции с камер, установленных снаружи. Картина всегда одна и та же: бескрайние пустоши, затянутые пепельной дымкой, без намёка на движение или жизнь. Этот монотонный, мёртвый вид стал привычным фоном существования.
Изо дня в день жители подземелья соблюдают установленный порядок. Правила просты и не терпят обсуждения. Самое важное, что знает каждый ребёнок с пелёнок и что повторяют старики: дверь наружу — это табу. Её нельзя открывать. Никогда. Так было всегда, и так будет. Они живут, не задавая лишних вопросов, принимая свою участь как данность.