Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в загородном доме. Деньги обещали хорошие, а работа казалась простой.
Коттедж стоял в тихом переулке на окраине города. Внутри пахло сигаретным дымом и чем-то ещё — резким, химическим. Рита уже хотела начать мыть полы, но заметила пятна на ковре в гостиной. Темные, липкие, еще свежие. А потом увидела сломанный замок на двери в подвал.
Она поняла, что оказалась не в том месте. Но отступать было поздно — на пороге появились двое в кожаных куртках. Говорили грубо, смотрели оценивающе. Рита притворилась испуганной, заикаясь о тряпках и моющих средствах. Они лишь усмехнулись, велели убираться и забыть дорогу сюда.
Но забыть не получилось. Через два дня те же лица мелькнули у неё во дворе. А вечером в дверь её съёмной комнаты постучали. Тихо, настойчиво.
Рита знала, что это не случайность. Она давно жила не своей жизнью — документы на имя Риты Гордеевой были поддельными, а фотография в паспорте хоть и похожа, но не её. Настоящее её имя осталось в Петербурге, вместе с разгромленной лабораторией и коллегой, который не успел сбежать. Он успел только передать ей записи — формулы на обрывке блокнота. Ту самую формулу, которую теперь искали эти люди.
Она бежала сюда, к морю, надеясь затеряться среди туманов и пустынных пляжей. Устроилась в школу, старалась ничем не выделяться. Но химию знала слишком хорошо — иногда в глазах учеников мелькало удивление от её глубоких, не по учебнику, объяснений.
Теперь они нашли её. Или просто приблизились? Рита не была уверена. Но поняла одно — убираться в чужом доме больше не придётся. Придётся вспомнить, кто она на самом деле. И почему одна маленькая запись в лабораторном журнале стоит нескольких жизней.
