Юра работает в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Но всё меняется, когда у него начинают появляться странные образы — словно вспышки, показывающие сцены насилия, ещё не случившиеся. Эти видения всегда связаны с Рыбинском. Люди гибнут, а он видит это заранее, не в силах объяснить, откуда приходят эти картины.
Положение становится опасным, когда в одном из расследований полиция находит улики, указывающие на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему приходится скрываться, искать доказательства своей невиновности и одновременно пытаться понять природу своих видений, пока не стало слишком поздно.
